乳腺癌确诊 2009年8月26日，星期三

这几天的心情起伏不定，有时觉得很恐慌。8月12号，当我去Royal Marsden Hospital见Mr. Gerald Gui做了ultrasound后他跟我说”I don’t like some features”， 我就有一种预感我得了乳腺癌。

其实在7月29号晚上我脱衣服发现左侧乳房有一个肿块时，第一个涌上我脑海的字眼便是“癌”。第二天我就看GP了，GP给我紧急refer到当地医院。之后几天我天天打电话问医院我的预约有没有定下，好几天都被告知还没，于是我又一边打电话询问私人医疗的预约。我的GP说她不能让我同时用NHS和私人的。于是我决定再等几天。终于有一天我接到当地医院电话问我能不能第二天去医院检查。我说当然行。可是医院的consultant用手摸了我的乳房肿块后说我的是fibroadenoma（纤维性瘤）。我说至少得给我做triple assessment,就是要做ultrasound和 biopsy，可是护士告知我ultrasound的appointment平均等待时间是14周。我说我的是紧急的，NHS guide是两周内必须诊断。护士说专家没说你的是紧急的，所以进一步检查要按普通的排队！跟他们争了也没用，我决定用私人医疗。

我去年进现在公司时买了Bupa的私人医疗保险（private medicine insurance），这个是公司福利一部分，当然也可以不买，拿现金。好在何当时说先买着吧，现在用上了。只是每次看医生或做检查都得打电话给Bupa确认是保险cover的，并要一个authorization code。

经过一番网上搜索，主要参考了breast cancer care的网站上网友们的推荐，我选择了伦敦的Royal Marsden Hospital。这个医院是专门治疗癌症的，在全世界有名。我想既然用了私人医疗，就用最好的，万一诊断是癌症，还可以得到最好的治疗。

8月12号见了Royal Marsden Hospital的Mr Gui后，他当场给做了ultrasound, fine needle aspiration (left axillary node)和core biopsy (lump in left breast)。Mr Gui说他周五给我打电话告知结果，如果结果不好，他让他的同事”take care of you”，因为他接下来要度假两周。唉，暑假连生病都不是时候。我在当地医院就是因为Mr Crane休假了才碰上一个新手，不负责任地妄下断言。

8月14号下午我被电话告知确诊为乳腺癌，至少II期，因为已经扩散到淋巴结。Mr Gui要我再做三项检查：Mammogram, CT scan和bone scan来确定癌症第几期。其中CT scan和bone scan到London Clinic做可以快一点。我又联系Bupa得到确认可以去London Clinic做这些检查。

8月18日做了这三项检查。8月20号见Miss Fiona Macneill(Mr Gui的同事)，好消息是没见到癌症扩散到身体其它部位，当然不是100%确定。Miss Macneill建议我先化疗再手术，说化疗是全身治疗，有可能把肿瘤Shrink，从而有可能做小手术（不然要整个乳房切除）保住乳房。先化疗还可以起到监控药物的有效性。我说我不在乎乳房切除，不过能监控药物的有效性倒有吸引力。我又问有多大可能药物有效，她说十个有九个有效。我担心万一药物无效癌症会扩散，无法当场做决定。于是consultant建议我再想一想。护土给了一堆手册。

我还被告知我的肿瘤是triple negative, 既不是HER2+, 也不是harmone+。也就是说只有chemotherapy可以用作化疗。回家后就开始看手册，没什么信息可以用来做决定的，于是我开始网上搜索。

星期五是很漫长的一天。我跟一位同事兼朋友和line manager说了我得癌症的事，又见了Occupational Health Care Nurse。同事和我一起哭了一场。

接下来的星期一我很紧张，还不知道应该先化疗还是应该先手术。我很担心化疗万一无效而身体状况变差耽搁手术。不过我也知道光手术无法根治，所以化疗也是很重要的，尤其手术后就无法知道化疗是否起作用。

我决定先把手术的surgeon和化疗的medicine oncologist都预约上。先约了oncologist，要等到周五。Miss Macneill这周五不门诊，如果见了oncologist再见她得等到下周四，于是我又约了Mr Gui下星期三见。后来想等下星期三见Mr Gui,那手术至少得下下星期，于是我又约了这星期四见Miss Macneill，希望能把手术方案定下来。不过Miss Macneill的秘书说我不能同时见Miss Macneill和Mr Gui，必需两者选一。我心里想，我见了Miss Macneill后再取消Mr Gui吧。

把这些医生都预约上后心里不安少了一些，不然一周周等待下去觉得要发疯。

星期二工作比较空闲，我花了一天时间看乳腺癌化疗的文献。得出的结论是术前化疗(neo-adjuvant chemotherapy)有小于25%的人得到病理完全缓解(Pathologic complete response, PCR)，这些人化疗后乳房肿瘤消失，5年无病生存率很好，在90%；而那些术前化疗后仍有肿瘤（不管肿瘤是否缩小）的，5年生存率只有55%左右，而且再换一种药也没什么效果。也就是说术前化疗可以更早知道药物是否有效，但无法改善治疗。这大概也就是为什么Miss Macneill说术前化疗和术后化疗生存率没区别。从阅读文献得知，对于triple negative乳腺癌病人来说，前三年是个坎，癌症复发率50%左右，如果熬过了前3-5年，后面的生存率跟其它癌症病人差不多。

对triple negative的乳腺癌，有一些clinical trial在研究Biomarker，但没有现在可以用来标准/广泛治疗的。有可能作为Biomarker的有BRCA1,P53,EGFR,PARP inhibitor, AlphaVbetab, ERK, CAV1。

当知道癌症是一种mutation, 是一种人无法抗拒/改变的自然历程，知道治疗的局限性后，我的心反而平静了。不安和恐惧并不能改变任何东西，癌症还是按着它自己的规律发展。象我，不喝酒，不抽烟，体重与身高比例标准，每天走路上班，母乳喂养，小女儿才2岁半，年龄才30多岁，可照样得癌症。可以解释的只有genetic，只是现在科研还不知道是什么genetic disorder导致triple negative breast cancer (TNBC)。

怎么说现在还不会死，最坏的情况也有2－3年。应该在这段时间多跟家人在一块，多跟田田、洋洋玩。现在想想把小小的小孩扔给别人带，小孩真是可怜。在活着的时候争取活得开心。”Just live to the fullest and keep moving forward.”　如果能活得更长久，争取多参加癌症药物研究，尤其是Biomarker analysis。

后记：
2010年3月12日完成整个治疗过程，包括手术、化疗与放疗，详情请见“乳腺癌诊断与治疗时间表”。

2013年9月25日：
FDA做了一个meta-analysis，三阴性乳腺癌术前化疗(neo-adjuvant chemotherapy)有34%的人得到病理完全缓解(Pathologic complete response, pCR)。

Cancer Research, December 15, 2012; Volume 72, Issue 24, Supplement 3
doi: 10.1158/0008-5472.SABCS12-S1-11

“Meta-analysis Results from the Collaborative Trials in Neoadjuvant Breast Cancer (CTNeoBC)”

2014年8月8日：
最新信息，三阴性乳腺癌术前化疗(neo-adjuvant)加carboplatin或bevacizumab有高达60%的人可以得到病理完全缓解(Pathologic complete response, pCR)。但是达到pCR是否可以延长PFS或OS不可知。

JCO August 4, 2014

doi:10.1200/JCO.2014.57.0572

“Impact of the Addition of Carboplatin and/or Bevacizumab to Neoadjuvant Once-per-Week Paclitaxel Followed by Dose-Dense Doxorubicin and Cyclophosphamide on Pathologic Complete Response Rates in Stage II to III Triple-Negative Breast Cancer: CALGB 40603 (Alliance)”